Sonsoles

Ahí estaré, esta noche, lamentando el final de la fiesta, llorando por dentro, y quizá, también un poco por fuera. Cantaré “Pobre de mí” con lo que me queda de voz, porque entre encierros, encierrillos, almuerzos, toros, bailes y “momenticos” robados a la sensatez, caí enferma. Tres días fuera de juego. El termómetro vacilaba entre el 38 y un poco más allá, sin contar los grados de rabia por la faena.

En plena combustión febril, pasó por debajo de mi ventana una cuadrilla de amigos cantando “…no te vayas de Navarra…no te vayas de Pamplona…”.
Vale, no, no me voy. Al menos, mientras haya sanfermines.
La foto es de Daniel Ochoa de Olza.

Eran un matrimonio mayor, ella estaba enferma, y él la cuidaba. Dedicaba su vida a prepararle la comida, a bañarla, a arreglar la casa… Por las tardes salían al poyo de la calle y allí se quedaban, sentados, juntos. Todas las noches él extendía sobre la mesa de la cocina la colección de pastillas que tenía que tomar María y las iba ordenando según le había explicado el médico, por colores; media de las blancas, dos de las amarillas…

Llegó un momento en que las medicinas no bastaron, María empeoró y Severino pasó días y noches en el hospital, a su lado, a pesar de lo que le decían sus hijos. “Ellos no lo entienden, pero ¿dónde voy a ir yo, si ella está aquí?”. Cuando María murió, Severino iba al cementerio, para seguir hablando con ella. Y en ese cementerio, que es como de juguete porque es pequeño y porque no da miedo ni pena, pasaba el tiempo contándole las cosas igual que cuando estaban sentados en la calle, cerca de su casa.